DOVE SONO GLI YACHT; RACCONTI DI UN ANCORAGGIO ITALIANO

Nei mesi affollati di luglio e agosto, gli yacht a vela nella piccola banchina pubblica di Porto Ercole (senza tasse di attracco, ma poca acqua dolce) sono legati otto in fila, piuttosto il modo in cui sono legati gli elefanti indiani souvenir, un accordo che incoraggia nuovi amicizie e una riluttanza pigra da mettere in mare.
I porti promettono mille speranze, mille avventure. Fare un passo dalla terraferma sul ponte di una barca in partenza è come fare una scommessa. Ma se il tuo bisogno di avventura può essere soddisfatto semplicemente osservando ciò che accade nei porti, permettimi di descrivere l'intrattenimento tipico di un'ora che ho goduto lo scorso luglio seduto a un tavolo del ristorante sulla banchina di Porto Ercole. In primo piano, dove inizia l'acqua, un pescatore in pensione a piedi nudi di nome Giovanni, che ho visto in giro da anni, stava ospitando una festa di famiglia tedesca nella sua barca da pesca molto ridipinta prima di iniziare una crociera di mezza giornata in uno dei vicini spiagge. Una volta seduto, il padre si ricordò di chiedere, in italiano spezzato, quale sarebbe stata la commissione. Giovanni ha tenuto un numero adeguato di dita (l'equivalente digitale di 250 euro - circa $ 300, ripide, per essere sicuro), a quel punto il padre si alzò e ordinò ai suoi figli e moglie di tornare sulla banchina. I bambini erano molto ben educati, dato che i bambini tedeschi tendono ad essere di fronte alla delusione.

Mentre la famiglia si arrampicava sul ponte di Giovanni, un magnate del romanzo immobiliare miliardario appoggiò la sigaretta sfilacciata a quattro motori e aiutò agilmente una donna elegantemente vestita e acconciata (la gente in Italia si veste splendidamente per il sole come fanno per la luna) salto delicatamente dalla banchina su un vasto letto di bianchi cuscini per prendere il sole. Stretto tra la sigaretta da una parte e la barca da pesca temporaneamente sconosciuta dall'altra, il segretario del Partito Comunista Italiano, Achille Occhetto, manovrò pazientemente il suo minuscolo battello verso il porto aperto dove c'era una confusione di Boston Whaler, brontolii Magnum e eleganti rivas in mogano si dirigevano verso il mare aperto. Oltre la diga, la nave della scuola navale italiana Amerigo Vespucci si avvicinava, con la sua vasta schiera di vele galanti agilmente agganciate da cadetti arroccati nel sartiame.

Tra l'insalata di pesce e i corsi di spaghetti, ho visto l'anfora del motorista della moda Mario Valentino a galla nei pressi del Vespucci e ho messo giù un tender per portare gli ospiti a pranzo. Tra le vongole veraci e una tazza finale di caffè espresso, mi sono goduto il delizioso spettacolo dell'Agnetta (un ex giocattolo degli Agnelli) velata di rubino mentre camminava avanti e indietro lungo la spiaggia. Diventa un po 'ricco intorno a Porto Ercole in alta stagione. Sulle mappe, una penisola chiamata Monte Argentario sporge dal lato dell'Italia, non molto al di sotto dell'Isola d'Elba, come la punta di un pugnale, una forma appropriata alla storia violenta della regione. Il Monte (o l'Argentario, come viene chiamato in inglese) ha due città portuali. Uno di questi, Porto Ercole, è oggi il più attraente, perché il villaggio è stato ricostruito nella sua immagine precedente con le macerie prodotte da due bombardamenti alleati, che hanno raso al suolo entrambi i porti nel 1944. (Porto Santo Stefano, sede del governo locale, è stato sgombrato e rifatto nuovo e brutto - o, a seconda di ciò che stai cercando in un villaggio, asciutto e ben illuminato.) La pesca è stata l'unica ragione per cui qualcuno è venuto a Porto Ercole per un tempo molto lungo.

I mitici avventurieri come Enea ed Ercole (da cui il porto prende il nome - non sappiamo perché) non si estendevano così a nord. La diffusione della pirateria nel primo Rinascimento obbligò i senesi e, più tardi, il re di Spagna, che prese il controllo dell'Argentario a metà del XVI secolo, per mantenere una roccaforte sopra il porto. Gli spagnoli estesero le mura della fortezza per includere il villaggio, ancorando le navi da guerra nella baia poco profonda. Il porto proteggeva adeguatamente la flotta a nord e ad ovest, ma tempeste stagionali da altre latitudini spinsero i galeoni carichi di cannoni verso una dubbia sicurezza nelle vicine lagune malariche, che si ergevano dietro le spiagge che collegavano la penisola alla terraferma, o ad un precario sicurezza sul lato settentrionale dell'Argentario.
Con l'eccezione di un visitatore notevole, il pittore vivente Michelangelo Caravaggio, che fece una sosta fatale nel 1610, soccombendo alla malaria che ha catturato dormire all'aperto sulle spiagge infestate, i viaggiatori erano riluttanti a rimanere a Porto Ercole. (Si dice che le ossa di Caravaggio giacciano in un cimitero sperduto dietro la Q8 - pronunciata "Ku-ait" - stazione di servizio nella parte nuova della città). L'Italia ha eliminato la zanzara anofele negli anni '30.

I visitatori esteticamente inclini hanno iniziato ad arrivare di nuovo nel 1948, quando il compositore Alexei Haieff, lo scrittore Eleanor Clark e lo scultore Isamu Noguchi condivisero la dubbia ospitalità di La Rocca, poiché il forte sopra Porto Ercole era ed è tuttora chiamato, con il bombardamento cittadini. A quei tempi, non c'era nessun altro viaggiatore che potesse soggiornare.
Haieff era alla ricerca di una sistemazione economica e drammatica per scrivere musica. Nonostante le probabilità di ottenere molto da fare nella fortezza affollata, assunse un carro trainato da buoi per trascinare un pianoforte verticale nella fortezza e si mise prontamente a scrivere e cazzeggiare. Continuando i suoi nervi contro un'occasionale grandinata di sassi di luce gettati dal soffitto incrinato dai bambini locali, il compositore perseverò. "Ho lavorato e alla fine i bambini hanno preferito ascoltare il lancio", ha spiegato di recente. Lavorando nelle vicinanze, Eleanor Clark ha completato "Roma e una villa", un viaggio autobiografico dello spirito che le ha portato la sua fama internazionale.

Tra gli ospiti illustri che hanno attraversato il paese per chiamare alla fine degli anni '40 c'erano il compositore americano Samuel Barber, l'autore italiano Alberto Moravia, Llewellyn "Tommy" Thompson, l'ambasciatore degli Stati Uniti e il romanziere e poeta Robert Penn Warren, che in seguito ha scritto sulla roccaforte:
"In un luogo di pietra rovinata abbiamo portato te e il mare. Rocca: fortezza, falco-tacco, zampa di leone, stretta su una collina. Una collina, no. Scogliera marina e falesia, le feritoie che comandano le spiagge. . .
Philipus me fecit: lui di Spagna, dalle sopracciglia nere, dall'angoscia, per il quale nulla è prosperato, sebbene abbia amato Dio.
Le sue braccia, grande scudo di pietra, una volta al ponte levatoio, ora hanno languito a lungo nel fossato, sotto la spazzatura; al bordo di un fossato, rosmarino con blu, cardo con fiore d'oro, annuisco.

La parola si diffuse in America sull'incantevole vecchia fortezza (il "grande scudo di pietra" di Warren fu sollevato dal fossato e riposizionato sopra l'ingresso nel 1962), il minuscolo villaggio, la bellissima costa, il selvaggio Argentario. Altri stranieri vennero a vedere di che cosa si trattava, affittando ville sul più piccolo sperone roccioso chiamato Ansedonia dall'altra parte della baia dal porto, fino a quando non fu possibile trovare una sistemazione adeguata a portata di mano. Il nuovo William Styron è arrivato negli anni '50. Jackie (poi Kennedy) e il suo parente dal matrimonio, Gore Vidal, arrivarono. Sulla scia della celebrità artistica e politica vennero i sovrani - Margaret e Tony - e la jolly Queen (ora la principessa) Juliana d'Olanda, che amava così tanto Porto Ercole che costruì una villa sul mare nelle vicinanze. Un elefante in bassorilievo, il logo della villa, trombe silenziosamente sul muro bianco della villa.

Negli anni '60, Porto Ercole divenne il centro del set letterario internazionale di qualità, che comprendeva, tra gli altri, il giornalista australiano Alan Moorehead e il critico d'arte Robert Hughes, che fece di Porto Ercole un campo base per esplorare - su una Vespa di seconda mano - il vasti reami di terraferma dell'arte italiana. Più recentemente, Peter Matthiessen, John Hersey, Jules Feiffer sono stati qui in vacanza. Susan Minot è rimasta una estate scorsa. . . e così via, come potrebbe dire Kurt Vonnegut.
Il passaparola, le autostrade e la vicinanza alla Città Eterna spiegano perché così tante persone estive - italiani e stranieri - sono venute, ma non indicano adeguatamente perché alcuni espatriati, in particolare gli americani, sembrano essersi sistemati qui permanentemente. Forse ha qualcosa a che fare con la vita nel presente. Come uno yankee che vive nel Vecchio Mondo, trovo sollievo nell'Argentario da così tanto di ciò che è così vecchio a Roma e in altre città europee: piccole costruzioni, tranne gli edifici lasciati dagli spagnoli, sono molto più vecchie di me. I dintorni sono ancora selvaggi; il tappeto di pini e querce ricoperto di fuoco che ricopre la penisola è posseduto dal falco pellegrino, l'istrice, l'usignolo. Capinera gorgheggia nelle mura della fortezza che racchiudono l'antico borgo di Porto Ercole. Ho visto un trio di cinghiali che correvano attraverso la nuova città dopo la mezzanotte, alla ricerca di qualcosa da mangiare, come attori dopo uno spettacolo.

I notabili italiani che sono venuti a Porto Ercole in un momento o nell'altro comprendono la sorella di Gianni Agnelli, Susanna, che è rimasta per diventare un sindaco del Monte Argentario non molto utile dalla metà degli anni '70 alla metà degli anni '80. L'entusiasmo del "patronimico" di Suni per progetti socialmente utili la costrinse a fornire una piscina pubblica coperta e una spianata rinnovata per la gente di Porto Santo Stefano, buone azioni per le quali non è stata ancora perdonata. Carlo Ponti, il produttore cinematografico, si avvicinò all'acquisto di La Rocca negli anni '60, con l'idea di creare una casa per la sua famiglia. Quando chiesi a Ponti cosa vedesse nella rocca deserta, disse: "Mi hanno detto che c'è questa grotta sotterranea dove il mare getta grandi onde attraverso il pavimento della fortezza - puoi vederli esplodere sotto di te. Penso che Sophia lo vorrebbe. Tale potere! Tale emozione! "(Alexei Haieff non ricordava le onde che esplodevano sotto di lui quando le chiesi.) Presumibilmente, la signora Loren non accettò l'idea e l'imponente proprietà passò agli sviluppatori che rimodellarono le celle di pietra in appartamenti che, per legge , non poteva essere allargato sopra le pareti. L'illusione di un'autentica autorità difensiva emana dalla Rocca fino ad oggi.

Ma la spiaggia che si estendeva intorno al porto, dove le barche da pesca erano state liberate per secoli dai danni, ora è scomparsa sotto un terrapieno concreto e uno sviluppo sfrenato. Dal momento che il porto non poteva essere ampliato, l'accelerazione della necessità per gli yachtspeople di navigare altrove nella loro ricerca di ancoraggio ha spinto gli imprenditori locali a spazzare una dolce baia adiacente a Porto Ercole chiamata Cala Galera e impiantare un vasto porto turistico in cemento. Inaugurata nel 1972, Cala Galera offre 650 imbarcazioni, di dimensioni che vanno dai Boston Whalers di alto livello ai motor yacht di 53 metri come il Galu di Sir Gordon White, che noleggia regolarmente dalla marina.
Mentre sempre più barche arrivano alla ricerca di posti barca in alta stagione, gli indicatori mostrano che la popolazione estiva di Porto Ercole è in diminuzione. Una tendenza gradita, anzi, se vera. Il motivo per cui Porto Ercole è relativamente poco affollato in agosto, tranne nei fine settimana estivi e durante quelle due famose settimane frenetiche dopo il 15 agosto, chiamato Ferragosto, è semplicemente che gli italiani trovano molto costoso prendere lunghe vacanze ora. Ciò significa che non avrai molti problemi a trovare un alloggio a Porto Ercole. Gli hotel potrebbero essere pieni a luglio e agosto, ma c'è sempre una scelta di piccoli appartamenti di servizio a $ 1.000 a settimana e camere arredate a due camere per meno. (L'Italia è diventata un paese tristemente costoso in cui divertirsi, per non parlare di vivere.) Le ville dell'Argentario messe in comune ($ 25.000 al mese) sono sorprendentemente facili da trovare e i livelli di affitto si sono mantenuti nonostante la disponibilità. Ma non importa quanto possa costare stare qui, il mare e l'incomparabile costa dell'Argentario saranno sempre gratuiti e, si spera, non inquinati. Le chiare acque cerulee (mai troppo calde, raramente troppo fredde per nuotare), le spiagge (pulite) e la costa (un vasto panorama mozzafiato di alte scogliere sovrastate da torri di guardia di colore giallo rosato) offrono la più cinica possibilità di credi di nuovo nell'innocenza e nel romanticismo.

Un paio di isole a circa 10 o 15 miglia dall'Argentario tengono occupate molte persone in barca. Il più piccolo, Giannutri, offre un buon ancoraggio notturno ma nessuna vita portuale. La navigazione a nord, a nord-ovest di Giannutri, ti porta nella selvaggia e maestosa isola del Giglio. A settembre, il villaggio fortificato sulla cima getta quella che può diventare una festa a tre vie piuttosto pesante dove si beve una grande quantità di vino locale e gli abitanti del luogo, nel giusto umore, tirano giù chitarre a corde d'acciaio per cantare canzoni lugubri in spagnolo dialetto che ricorda le sanguinose incursioni di Barbarossa.
Il giorno in cui non ti interessa andare a nuotare oa navigare potrebbe essere usato per ispezionare il vecchio villaggio fortificato. Ma non provatelo dopo pranzo, poiché l'escursione richiede alcune escursioni abbastanza ripide fino alla scarpata aspra e battuta che la città condivide con il promontorio della fortezza. Non è più una città reale, ovviamente. Gli occupanti estivi benestanti sembrano essersi allontanati in questo minuscolo luogo tortuoso da un quartiere più elegante. In inverno, gli eleganti piccoli appartamenti interni, ben protetti, sono chiusi a chiave, le chiavi temporaneamente dimenticate nei cassettoni di Milano, Roma, Parigi. Alcuni fronti di porte sostengono le modanature barocche spesse, tabletlike del 17 ° secolo. Dietro alcune di queste porte, i cortili interni coltivano ancora alberi d'arancio, coltivati ​​dal tempo in cui gli amministratori spagnoli e le loro famiglie vivevano a Porto Ercole.

Un confessionale abbandonato sta lentamente cadendo a pezzi fuori dalla chiesa di disegno del bambino (il suo restauro è stato completato solo quest'anno). Il pozzo spagnolo in Piazza Santa Barbara, adiacente al vecchio Palazzo del Governatore, una volta immagazzinò l'acqua della città, che doveva essere trasportata dalle barche. Il pozzo era, a sua volta, collegato alle riviste di polveri sotto la piazza, in modo che quest'ultimo potesse essere allagato nell'evento che i pirati minacciavano di invadere i bastioni. All'alba puoi guardare (supponendo che andare a letto presto non sia il motivo per cui sei venuto a Porto Ercole) le grandi barche da pesca che tintinnano sommessamente, imperturbabile fuori da file di imbarcazioni da diporto ormeggiate. Qui si applica una doppia etica, quella del lavoro e quella del gioco, ed entrambi sono osservati coscienziosamente.